亡き友からのメール

先月末の話になるが、facebookを試しにやってみようと思い立ち登録したところ、すぐにある人から「友達リクエスト」のメールが届いて、驚いた。「友達リクエスト」というのは、ユーザーならご存知のように、facebook内の友達、つまり通信仲間としてこの人を承認するかどうかを訊ねるものだ。
facebookの反応の速さに驚いたというばかりではない。
私が登録のさいに記した「プロフィール」をもとに、その事項と関係のありそうな人物として「ある人」が自動的に割り出されたのであろうが、facebookのそのメールに記された名前と写真を見てびっくりし、動揺してしまったのだ。facebookは実名が原則で、同姓同名の人がいた場合の混乱を回避するために自分の写真を貼り付ける。それを見るかぎりこの「友達」は、まさに正真正銘の私の友達で、古くから親しいつきあいが細々とながらもつづく数少ない友人だったひとりだ。
「だった」と過去形で書いたが、それはつまり、メールで承認をもとめてきた「友達」は、承認するまでもなく私の友達だったが、彼はすでに亡くなっている故人だったからだ。
亡くなったのは昨年のことだが、このメールの2週間ほど前（4月11日）に写真家だった彼（Lieuichiくんとしておこう）の一周忌に合わせた「遺作展」を、家内とともに四谷三丁目のギャラリーに見に行き、やはり大学時代の私の友人だった彼の奥さんと言葉を交わしたばかりのことだった（遺作展の案内状を最初に投函してすぐにあの地震があった。なにより、原発の事故に気が滅入った。もう人間もこの世界もおしまいなんじゃないか。あの人（夫）はこの嫌ぁ〜な、気分の悪くなる状況を知らずに逝ってよかったように思う」というようなことを語ってくれたけど、別の話になるのでこれ以上触れない）。
このメールを受け取った何日か後、facebookの彼のページを見て、遺作展の「広報」のために彼でない誰か（奥さん？）が彼の名と写真でfacebookを活用しようとしていたことがなんとなくわかったが、「友達リクエスト」のメールが届きそれを目にしたときは、死んだ彼自身が「向こう」の世界から通信してきたような気がして「えっ！」と思い、うれしいような切ないような、なんとも不思議な心持ちになったわけなのである。
彼にはいたずら好きな一面もあったし、仕事で行き、生前の彼との最後の別れともなった四国取材は、何かといわく付きだった（長い話になるので、やはりここでは触れないが、私のもうひとりの亡くなった友人カメラマンと関係していること、それとは別に、Lieuichiくんの生前の意思により、彼の死の報せを受けたのは四十九日を過ぎたあとであり、私は彼の死にショックを受け落ち込んだこと、その後催された昨年の「送る会」には、母の法事と重なったため私は出席がかなわなかったことだけを記しておきたい）。
　★
じつはこの日、Lieuichiくんの遺作展に行く前に、渋谷で映画を見た。
アピチャッポン・ウィーラセタクン監督の『ブンミおじさんの森』である。大震災の前から見たいと思っていたものだが、震災後はじめて映画館で見る映画として、これを見ることができた。
ティム・バートンが審査委員長を務めた昨年（2010年）のカンヌ国際映画祭でパルムドールを受賞した作品だから、ご存知の人も多いだろう。
タイ東北部を舞台として、森と都会、動植物と人、過去と現在、闇と光（なによりも東南アジア特有ともいえる濃密な「闇（陰）」と気配）、死と生との交感／交歓、つまり死者と生者の一種の「霊的交信」を描くこの映画を見てから四谷での遺作展に赴いたことも、いまから思うとなにやら暗示的である。「意味」は、事後的に、つねに遅れて生成されるものだとしても。
映画のチラシには次のような惹句があった。
いくつもの時を生き 穏やかに 目を閉じる。いつかどこかで また会える。