Jonathan Shimony の
召喚された犬たち
しかし、犬の姿はそこには、ない
地下＝冥界の白いギャラリー
（入口あたりの壁に掛けられた小さな絵の中に、
一匹だったか二匹が亡霊のように描かれているだけ）
そこにあるのは犬の目、その目で見られた都市の風景
都市は病み、死に瀕している
犬は死の世界からの使者であり、生と死をつなぐ案内人である
絵に潜む闇の中の黒い犬
ゴヤの漆黒、頭部だけの犬
ルイス・ブニュエルの汚れた夜の犬（『忘れられた人々』）
犬の目の中で、都市のユートピアが靴下のように裏返る
情報だけがあふれ、コミュニケーション＝贈与が消失した世界のディストピア
想像の眼差しさえ奪われたこの近代都市から、透明なモンスターが起ち上がる
裏返されたこの世では、犬は「生」の側につくのか
都市を徘徊し、ディストピアを透視する野犬の群れ
自然と人工（アート）の共生と共殺のパラドックスparadox
情報＝都市＝モンスターに脅え、吠え、戦う、見えない犬たち
パラドッグスparadogs!

配島庸二の
打ち上げられた海辺の漂着物のように、
床にころがる炭書
炭に焼かれた書物、開けられない情報の入れ物
したがってこれは得たいが知れないモノ
しかし、白紙（タブラ・ラサ）ではない
なにも書かれていない、のではなく、なにかが書かれていた（いる）黒い本
なにもないのではなく、わからないなにかがある、のはわかる
なんだかわからないモノこその価値、すなわち
芸術が等価交換の物品でないことを打ち明けているモノ＝作品＝謎
未知からの贈り物、沈黙交易、交換のキラル
この贈与を受け取る者は誰か
返礼品は作者のもとへ巡ってくることができるのか
そもそも作者とは誰か
本はどのように書き換えられて未来へ帰還するのか
さまざまな問いを吸いとりながら、
都市のなかに生成する情報のストロマトライト！

文明世界のパラドックスを生きる二人のパラドッグス
その邂逅と別れ、来るべき「万人」との再会を夢見て

冥界を振り返ってはならぬ

テリー・ギリアムの『Dr.パルナサスの鏡』は、冒頭、巨大な山車のような「折り畳み式」の舞台が馬車に載って出てくるあたりから、もうたまらなく面白くって、アナログな機械仕掛けと、そのうす汚れた絢爛さに、一気に映画のなかに引き込まれ、想像力の導火線に火がつき、フェリーニ式の道化劇やサーカスを思い出して胸がさわぐし、なぜか、萩尾望都の『ポーの一族』巻頭の四輪馬車までが脳裏を走る。

呼び込みの口上とともに登場する役者たち、くり出される大道具小道具、舞台や衣装の意匠、ガジェットのたぐいがどれも蠱惑的、ランボーの称揚する安っぽい大衆的な美に誘惑されているのに、映画のなかの通行人は誰も見向きもしないからか、うち捨てられたガラクタだからこその「私的」親密性、その幻惑に抗うことがどうしてできるだろう。

さらには、浅草「花屋敷」や、江戸川乱歩の「パノラマ島」や、かつて熱に浮かされたように通ったテント芝居（紅テント！）を思い出し、ああいう見せ物風道具立てだけでも、郷愁が郷愁を誘い、狂気じみた遊びのオン・パレードに合わせ海馬が踊りだすため、このあたりの「連想ゲーム」のこたえは見る人によって様々だろうが、こんなおかしな見せ物世界に正面から手招きしてくれる作品は久しぶりのような気がする。

アメリカ生まれのイギリスの映画監督という些かひねた経歴をもつテリー・ギリアムの最初の映画作品は『モンティ・パイソン・アンド・ホーリー・グレイル』で、その後も、『未来世紀ブラジル』『フィッシャー・キング』『12モンキーズ』『ブラザー・グリム』『ローズ・イン・タイドランド』、、、などなど、どれもそのお伽話的物語世界や疑似ヴィクトリア朝（そしてヴェネチア調）ともいうべき高貴さと下賤さが丁々発止とないまぜになった美術や、ユートピアとディストピアが回り舞台のように入れ替わる芝居仕立ての演出が好きでほぼみんな見ているけど、製作管理側とのトラブルも多く、まあこういう商業芸術の世界ではありがちなことだが、ときに「うまくいかなかったんだな」とちょっと落胆してしまう作もある（たとえば『バロン』）。

しかし、この『Dr.パルナサスの鏡』は、その面から見ても比較的うまくいったほうなんじゃないか、というのは、今回も主役の一人ヒース・レジャーが撮影中に急逝するなどの不幸に見舞われはしたが、結果的にタロットカード「吊られた男」のモチーフを活かすかのように不運を宙返りのアクロバットでかわし、全体のバランスもかろうじてとれているように感じるからか、話の展開にはちょっと大雑把すぎるところもあるけど、辻褄は見る側の想像力で合わせられる範囲、彼のおもちゃ箱的バロック世界は集大成的に全開！　他の作ではときどき、息切れした感じで、そのユーモアが通じにくくて退屈してしまうのもあるわけで、これはかろうじて尻切れトンボにならず物語の出口までたどり着け、鏡の向こうから帰還できたんじゃないかと思う次第で、この「かろうじて」っていう微妙に危うい感覚が、ギリアム・ファンとしては好きなところでもあるんだが。

鏡の向こうの夢のなかで駆使されるCGなんかを使ったヴィジュアル・イフェクツは、写実性の追求ではなくいかにもの嘘っぽい作り物感があってギリアムらしいし、日本映画も見栄でかっこばかりつけないで、こんなVFXの使い方を学んだらいいのにと思った（なかには『嫌われ松子の一生』などのようにちゃんと「わかって」遊んでる秀作もあるけど）のであって、ギリアムにはデジタル3Dなどやってほしくないし、本人も自覚しているからか、ラストの飛び出す絵本風の「紙芝居」は、見ようによっては人の空想力を優位においた3D批判ととれなくもない、というのは、ギリアムの映画の世界自体がすでにして、覗きからくりのような一個の立体である「箱」、ある意味、ジョセフ・コーネルの箱のように。

キャスティングにもいつも凝るギリアムだが、ヒース・レンジャーの急死によるジョニー・デップなど代役の飛び入り3人組（結果として4人1役！）はさておいても、悪魔役のトム・ウェイツ、パルナサス役のクリストファー・プラマーなど、見ていて思わずクスクスっとくる楽しさで、あの二人のちょっとくたびれた「引退間近」みたいな雰囲気が、なにかと疲れるいまの現実社会を鏡に映しているようだし、「偉大」になんかならないのが、ギリアムのいいところなんで、あのファニーな少女（＝母）役の女優も悪くない。

・・・それにしても、こういう映画は、なによりもまず好きか嫌いかで評定するっきゃないんじゃないか、嫌いっていう人にいくら理屈で説得してもはじまらないわけで、でも、若い世代の人はどうなんだろうって感想を聞いてみたい気はするけど、世代を超えて共有できる「昔の思い出」が失われつつある今、郷愁さえ抱けずにあの「失われた楽園」を面白いと思えるんだろうかと考えてみると、あっ、でもコミックやゲームやカード遊戯があるか！？　あのいかにも「子どもだまし」と揶揄されそうなマジカルな世界感覚は、カタチは変わっても世代を超えてずっと引き継がれていくものと思いたいところで、でもマズイのは身体感覚とつながった「経験」の場がなくなっているのかもしれないことであって、小さな経験さえあれば、いつだって子どもは好きでだまされるんだし、っていうことは、だまされることなんて承知のうえで、そのフェティッシュなモノへの固着を突き抜け、「それでいいのだ！」と肯定できてこそ人ははじめて大人になれるのかも、なんてただの願望にすぎないかもしれないが、そう願ってしまうのは、これまたなぜなんだろう、やはり、二次的、代理的経験の機会しかなくなってきていることへの不安があるからだろうか。

「幸せ」は、幼年期の「黄金時代」を追認することのなかにしかないのかもしれない、と思うからかもしれないし、黄金時代はつねに、「聖杯（ホーリー・グレイル）」のように、すでに失われたものとしてしか存在しない（そういえば、ギリアムのなかでもことに私の好きな『フィッシャー・キング』は現代の聖杯探索物語である）のだけど、しかし、この時代、「失われたものとしての存在」さえ存在しないのだとしたら！？　あらかじめ幻想のテロス（因）さえ奪われているとしたら、そこには幸福も不幸もないだろう、なんてそんなことを考えるのも、ただの幻想、いや幻想への郷愁にすぎないのだろうか・・・。

最後に、本稿とは無縁のようだが、ちょうどいま読みかけのインドネシアの小説『人間の大地』（プラムディヤ・アナンタ・トゥール・著　押川典昭・訳　めこん）から引用しておこう。ニャイ（現地妻）である母が自分の娘に語りかける。

「誰だっていちどは幸せなことがあるものですよ、それがどんなに束の間で、わずかな幸せであっても」

ジャンベを買った。
西アフリカの伝統的打楽器。
ジャンベはDjembeとアルファベット表記する。正しくはジェンベと発音するようだが、まあ、どっちでもいいことだ。
一般的な呼び方のジャンベで通そう。

木をくりぬきヤギの皮を張ったこの太鼓はギニアが発祥の地とされているが、コートジボワールあるいはマリ産のものも知られている。
それぞれ、それなりに高価である。
インドネシア製の安価なジャンベも近年でまわっている。しかし、作り方も音色もアフリカのものとは別物と考えたほうがよさそうだ。
アフリカの本場物は、普通に4〜6万円ほどする。
ネットで調べていたら、期間限定で30％OFFのセールがあったので、迷ったすえ買うならいまだと、コートジボワールのものを購入した。

この9月に、地域の老人介護施設で慰安のためのミニコンサートが予定されており、私も地元のバンド仲間たちとボランティアで出演することになっている。
ドラムセットをつかうには大掛かりになってしまうし、演目や音量などの点でやや適切でない面もあるので、「ストリート」でよく用いられ、やはり手で叩くカホンという打楽器で演るつもりだった。
しかし私は、以前小さなライヴで聴いて以来ジャンベでの演奏に魅力を感じていた。誘惑されていたといってよい。
ちょうどいい。この際1、2曲でもジャンベを叩いてみたいと思っている。

私は、まったくのジャンベ初心者。
だけど、高・中・低の3種の音が出せるジャンベで、激しくない程度にリズムをとることくらいならやってできないことはないだろう。たぶん。
演奏会まで、まだ2か月くらいあるし、休日に少しは練習できる。

お年寄り相手なので、昔の演歌やアコースティックな親しみやすい曲が中心になる。
美空ひばりの唄にジャンベの伴奏！なんて受けるかどうかわからないけど、ゆっくりなテンポで演奏するつもり。

この小さな「冒険」が、わずかなりとも人々の胸の鼓動と共振できるとうれしい。

ライアル・ワトソンの死を知ったのは、福岡伸一の『動的平衡』（木楽舎）によってだった。これまで、福岡さんには、なんとなくその記述のスタイルにワトソンとの近親性を感じ取れるところがあったが、この本の終わりの方に彼に言及しているところが出てきて「ああやっぱり、宜（むべ）なるかな」とひとりで納得していたところ、その文脈のなかからワトソンの死を惜しむという言葉が目にはいってきたのだ。

私にとって、その遅れて届いた報せはちょっとしたショックだった。というか、ここ何年もワトソンから離れていた私にとって、「もしかして、、、」という予感があたっていたことを「すでに、、、」というかたちで遅れて知ったわけだから。

映画『クジラの島の少女』を見てワトソンの珠玉の名著『未知の贈りもの』を想起したのは、そのせいもあったのかもしれない。以来、ライアル・ワトソンをめぐってさまざまな思いが沸き立ち、記憶が20年以上前に遡行していくのを止めることができない。

むろん一介の編集者にすぎない私は、彼と特別親しく交友していたわけではないし、人生のある時期、ほんの数回短い時間を共にする機会があったに過ぎない。
しかし、少なくとも私にとっては、30歳前後のある期間、彼をひとつの参照軸にして物事にたいするある種の考えや感じ方といったものが形成されていた部分があったことは確かなのである。

「ライフ・サイエンティスト」ライアル・ワトソンとのささやかな思い出を、遅れた哀悼の私的覚書として書いておきたい。

　★

そのころ、都内のホテルに来日中のワトソンさん（以下は「さん」付けを省く）を訪ねたことがある。ある月刊科学誌（日本版OMNI＜オムニ＞）に掲載するためのインタビューが目的だった。

当時私は、その雑誌で日本のメディアで初となる彼の書き下ろし連載を企画し、編集に携わっていた。
この連載エッセイは「ライフライン」というタイトル、内田美恵さんの日本語訳で当誌に掲載されたが、のちに旺文社から『アースワークス』という題名で単行本化された。当の昔に絶版になったが、その後ちくま文庫に入った。

挿画は、少し年上の友人として敬愛していたイラストレーターの渡辺冨士夫さんにお願いした。
渡辺さんの絵もその飄々とした人柄も大好きだった私は、渋谷のマンションの一室を作業場につかっていた彼の住まいに、打ち合せを兼ねて資料を届けたり、できあがった作品を受け取りに行くのがどんなに忙しいときでも毎回楽しみでならなかった。

その渡辺さんもこの仕事が一区切りついた後、しばらくして亡くなった。ほとんど急死といってもよいほどの、病による突然の死だった。まるで、彼が好きでよくやってみせてくれていた手品のように、私たちの目の前から一瞬にして姿を消してしまった。
（ちなみに、渡辺さんは杉浦康平さんとの仕事でブータンの切手にオファリング（供物）の絵を描いているが、この切手のセットはいまでもわが家の玄関に額装して飾ってある。）

話を戻すと、ほぼ同時期、「ライフライン」の連載前に同誌でバリ島の特集を組んだことがある。80年代前半のことだから、バリの文化について日本ではまだほとんど知られておらず、日本語のガイドブックなどまったく出ていなかった時代である。
私はそのバリ特集企画で、ワトソンに寄稿してもうことを発案した。彼ならバリを知っているだろうし好きなはずだから書いてくれるのではないかという直感が的中し、彼は一発返事で引き受けてくれた。
編集部で計画していたバリ取材に関しても、ワトソンから同行したいという意向があったが、それは出版社側の都合で不可となったため、バリでワトソンと落ち合うという私にとって夢のようなプランは実現しなかった。
ワトソンに会うのはこの東京でのインタビューがはじめてだった。